“很多年之后，我有个绰号叫做西毒，
任何人都可以变得狠毒，
只要你尝试过甚么叫忌妒，
我不会介意他人怎样看我，
我只不过不想别人比我更开心。”
如此一段抑郁的独白，善于经营孤独人生的王家卫，把喃喃自语的西毒这一角色交给了张国荣。同样张国荣没让我们失望，他不仅赋予了欧阳峰孤独的躯壳，更赋予了欧阳峰内心的寂寞。
“我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人……”拒绝和逃避似乎永远都是王家卫电影的主题，欧阳峰的爱人嫁给了他的哥哥，成了他大嫂。于是他选择了逃避，选择了流放，选择了荒漠。这片沙漠，或者说，是江湖吧。只是他逃避这个现实世界的借口罢了。然而他并不知道，当初只要他对他嫂子说：我喜欢你。她就会心甘情愿跟他走。他大嫂只希望得到这么一句话而已。
但是，欧阳峰却没有说，因为西毒他太自信了，以为她一定会嫁给他，但是谁知道她会嫁给他哥哥，在结婚的那天，欧阳峰要他大嫂跟他走，她没有答应。西毒只有在失去的时候才去争取，既然是这样，那就不让他得到。她选择了这样的手段来惩罚他。但她有何尝不是在折磨自己呢？最后她也不得不承认自己其实也是个败者。
欧阳峰混迹在江湖的边缘，不知何时他成了替人撮合着杀人买卖的经纪人。而逃避在沙漠中的人注定是孤独的。多少年来他在欣赏别人弑杀的时候，享受着毁灭的快感，他在喝着不分干谒的酒水时，总是会忍受着相思的煎熬与分离的痛楚。
洪七的出走，招惹了西毒的嫉妒，曾几何时，他也可以拥有这样的机会，带上心爱的女人闯荡江湖，而慕容焉的体温则更让他想起了在家乡的大嫂。
立春之后，很快就到了惊蛰，以往随着季节穿梭的黄药师依旧没有出现，而欧阳峰却收到一封从家乡白驼山送来的书信。此时群鸟惊飞，黄沙乍起。信中说大嫂在两年前害了一场大病，已经死了。
欧阳峰虽然像往常一样做着杀人的买卖，但是他的心怕是流着眼泪吧。虽然多年以来麻木不仁的江湖生活，让他学会了压抑自己的情感。
“人最大的烦恼就是记性太好。”
但他还是选择一个没有人过往的夜，喝光那半坛名为“醉生梦死”的酒。总以为爱情经的起等待，但却不知，一旦花期错过，留下的只是无尽的遗憾。酒喝多了，人也累了，他焕然间涌起了一种多年未有过的冲动，他非常想看看，山的后面是什么？
“你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。”欧阳峰最终仍没有像东邪那样学会遗忘，西毒就是西毒，他学不会遗忘。只能忍着胸口的一口血，继续姑息。
“我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。 ” |